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“Pero el viajero que huye 

tarde o temprano detiene su andar...” 

 

 -   Tenemos que huir – dijo Toño, exhausto. Y la Tierra, indiferente, dio una 

vuelta completa sobre su eje. 

 -    Es mejor separarnos – dije. Y nunca más lo vi. 

 Ya en la estación de ferrocarril traté de tomar el primer tren. Fue imposible. 

Estaban en plena ceremonia inaugural, con intendentes, bandas de la policía y asientos 

reservados. Tuve que esperar el segundo, que salió con algunas horas de atraso. Yo 

llevaba una valija marrón, rectangular, y con los vértices cromados. 

 A las tres de la mañana el guarda se acercó al asiento donde yo dormitaba. 

 -    Baje aquí – dijo - tenemos que volver a la ciudad. 

 El vagón estaba vacío y mi primera impresión fue que el tren no había salido de 

la estación. 

- ¿Es muy urgente? – pregunté, somnoliento. 

- Indispensable, si no queremos chocar de frente al regresar. 

- Volveré con ustedes – propuse. 

- Imposible – me contestó. – Usted tiene solamente pasaje de ida. 

- Compraré el de vuelta – le dije. 

- La boletería está cerrada – replicó – y aparte hay que comprarlo con tres meses 

de antecedencia. 

- Merde alors – comenté, y bajé con mi valija. – ¿Qué estación es esta? – 

pregunté al guarda, que ya cerraba la puerta. 

- Ni idea – me dijo – pero está a la orilla del mar. 

Y en pocos segundos la luz roja del furgón desapareció entre las dunas. 

La estación era una cabaña de madera iluminada por una única lámpara de 

querosene. Apenas el tren desapareció diecisiete obreros empezaron a levantar las vias. 

- Y mañana – ordenó el jefe de estación – me colocan los rieles tres metros más 

al este. ¿O piensan  atravesar nuevamente el palacio de la condesa Duncan? 

En ese momento aparecieron catorce changadores ofreciéndome un hotel. Elegí 

uno al azar. – Hay un solo hotel en el pueblo – me informó un peón, quien aprovechó 

para confidenciarme que la condesa Duncan era la amante del jefe de estación. 

El pueblo se llamaba Tres Cruces, y había sido fundado por un grupo de monjas 

heréticas que huía del Santo Oficio, en 1697. Lo bautizaron con ese nombre porque una 

de las novicias, preñe, cantaba siempre: “Están clavadas dos cruces, en el cerro del 

olvido….” 

Los peones cubrían los rieles de acero con lona impermeable. – Llueve mucho 

por estos pagos – me informó el capataz. E inmediatamente un chaparrón se abatió 

sobre la ciudad. Me saqué los anteojos oscuros y me di cuenta de que eran las cinco en 

punto de la tarde. 

El hotel no quedaba realmente en el pueblo, sino en un camino secundario. El 

taxista que me llevó dio muchas vueltas y se quedó con mis últimos pesos. Como no 

paraba de llover no me saqué el impermeable. 

Las tablas del piso del hotel se quejaron bajo el peso de la valija. 

- No puede llevarla a la habitación – me informó el propietario – el ascensor no 

resiste tanta carga. 



Miré a mi alrededor y no vi ningún ascensor en el edificio de madera. Le 

comenté ese detalle al propietario. 

- Usted acaba de llegar – me dijo – y yo trabajo aquí hace veinte años. ¿No le 

parece que conozco un poco más los alrededores? 

Y me entregó la llave del ascensor junto con la del cuarto.   

 

♣♣♣ 

 

Antes de entrar en mi habitación percibí, por una ventana del corredor, un 

automóvil parado en el patio. 

Después de bañarme bajé a vestirme, ya que toda mi ropa estaba en la valija. 

- ¡Válgame Dios! – se quejó el viejo – guardé su equipaje en el sótano. 

Y bajó a buscarlo. Desde la puerta abierta sobre la escalera brotaron extraños 

quejidos. Pero yo había descubierto una muchacha rubia que leía junto a la chimenea. 

Era ella la dueña del auto.  

Me acerqué al fuego porque estaba mojado y con frío, la toalla también había 

quedado en la valija. 

La dama rubia levantó los ojos de su lectura. – Parece usted cansado – dijo, y 

levantó la manga de su vestido negro. En el antebrazo tenía una tetilla. – Beba – ofreció, 

estirando la mano. 

Me arrodillé a su lado. – Joven señora – le dije- no me parece el lugar más 

común para un pezón, casi todas las mujeres que he conocido los tienen aquí – y le 

mostré donde todas acostumbran tenerlos.  

- También tengo allí – dijo la joven dama rubia – pero beba. 

Bebí y el cansancio desapareció. Ella también parecía haber rejuvenecido. 

- Jovencísima señora, se secó – le dije, cuando el líquido acabó.  

Ella miró su brazo, y desabotonó rápidamente los pequeños botones que 

brillaban bajo su garganta sutil. Sin esfuerzo extrajo un seno muy blanco. Yo continué 

bebiendo. Ella me acarició la cabeza y yo apreté los dientes. El pecho sangró. 

- ¡Que modales! – se quejó ella 

Y yo me dormí. 

 

♦♦♦ 
 

Al día siguiente llovió. Prendí la radio que estaba en la mesa de luz. Trasmitía 

un noticioso en inglés.  

Me pregunté si la ventana del cuarto daba para alguna calle. De hecho. Cuatro 

caminos embarrados rodeaban el hotel. Surcos de neumáticos y marcas de herraduras de 

caballo estaban llenos de un agua oscura, mientras la superficie era perforada por las 

gotas de lluvia. A la derecha del hotel había un gallinero, o algo parecido. A la izquierda 

tres batientes oscilaban con el viento, golpeando la pared. Alrededor de la vieja casona 

se extendía una vasta planicie de barro, charcos y ciénagas, que terminaba en un 

horizonte de nubes. Una ráfaga de agua golpeó los vidrios y yo me fui a proteger en un 

confortable sillón que me esperaba en el medio del aposento. 

El viejo entró a las nueve con el diario. 

- ¿Se va a quedar aquí mucho tiempo? – inquirió. 

- Hasta que amaine la tempestad – respondí. Le había tomado el gusto al verbo 

amainar en la época en que leía novelas de piratas. 

- Aquí las tormentas duran semanas – dijo, riéndose, la muchacha rubia, 

mientras tomábamos café. – Estamos en la estación de las brujas. 



- Yo miré sus pechos, ahora escondidos por una blusa tenue, y sentí una 

excitación que creía haber olvidado durante la huída. 

- Ella colocó una mano sobre mi vientre. 

- Joven caballero – dijo –bebió usted mucho ayer a la noche. Prácticamente me 

secó. ¿No le parece correcto devolverme por lo menos una parte? 

- Sus piernas eran bellas, y las más lisas que yo había jamás visto. Las veía 

encuadradas por el cielo gris de la ventana. Parecía pintada. La ventana. Un suave vello 

rubio, como sus cabellos, nacía cerca de la pelvis.  

- ¿Quieres beber? – preguntó, saciada. 

- No, gracias – le dije – no quiero marchitar senos tan hermosos. 

Ella miró por la ventana. – Podría salir ahora – dijo – puedo volar. – Pero es 

muy peligroso, hay vampiros – agregó. Y me besó. 

Me di cuenta de que la amaba. 

 

♥♥♥ 

 

La dama era una bruja: esa noche ella salió y yo me quedé solo, leyendo su 

libro: “La Escoba”. No era un libro sobre juegos, sino sobre las técnicas para volar 

sobre ese inocente instrumento doméstico. Las maniobras eran más o menos 

complicadas y todo dependía, como en el esquí, de una buena cera. 

Volvió más joven todavía, casi una adolescente. 

Vestía una ropa negra. 

- El dueño del hotel es un vampiro – dijo, mientras apoyaba su escoba en la 

chimenea – lo vi, pero no te preocupes, ataca a los corderos. Se paró delante del fuego, 

sacudiendo la nieve del cabello. Apoyé mis manos sobre sus hombros. El vestido negro 

era de seda. Y estaba helado. 

 Me dio de beber antes de ir a dormir. 

 Al día siguiente volvió a llover. Y al otro. Y al otro. 

 Esa mañana la bruja me trajo el desayuno. Un chacarero colérico había herido 

al viejo con su escopeta. 

 - ¿Perdió mucha sangre? – pregunté. 

 Ella rió tanto que derramó el café. – No tiene sangre – dijo, y me acarició el 

vientre. 

 Comí una tostada, preguntándome cual sería el origen de la leche del café con 

leche. 

 - Es de vaca, my lord – dijo ella, que leía los pensamientos. – Yo, sólo de 

noche. 

 Levantó su falda plisada y se sentó sobre mi abdomen, mirándome fijamente. 

Su pelo largo me hizo cosquillas en las piernas. 

 - Yo no debo satisfacerla, mi joven señora – dije – leí en su libro que puede 

colocarse la escoba allí mismo y hacerla salir por la boca. 

 - Usted es realmente un pavo – me dijo – Primero porque la escoba, aunque 

vuele, es de madera. Segundo porque lo bueno es lo que entra en la boca del hombre, y 

no lo que de ella sale, como dice el libro.    

 Nos quedamos en la cama toda la tarde y toda la noche. 

 Al amanecer del día siguiente fue sábado. El cielo se puso todavía más oscuro 

y llovió torrencialmente.  

 - Mi señor – dijo al despertar – esta noche tenemos sabath, y usted vendrá 

conmigo. 



 Nada me gustaba más que despertar sintiendo sus pechos calientes en mis 

espaldas. Me sentí alegre a pesar del cielo oscuro y lúgubre. 

 - Quiero estimular la envidia de las viejas brujas – me dijo. 

 A la tarde jugamos ajedrez junto al hogar. 

 - Jaque al rey – dije. 

 - Cuénteme su infancia – dijo ella. 

 - Jaque – insistí. 

 - Escuche, pequeño Edipo – dijo ella – este es mi juego y por lo tanto tiene que 

capturar a la reina. 

 - Nada de interesante – repliqué resignado, (ella calentaba agua en las brasas). 

– A los tres años perdí un diente, a los cuatro las amígdalas, a los cinco mi primo mayor 

usaba mi bicicleta, a los seis me enamoré de una compañera de escuela que tenía doce, 

a los siete tuve mi primera erección, a los once le toque una teta a una compañera de 

escuela. 

 - ¿La misma? 

 - No, otra, la de doce no estaba más en la escuela. 

 - ¿Y cuál? ¿Esta? – dijo, guiando mi mano hacia su pecho. 

 - ¿No tienes frío a la noche únicamente con ese vestido de seda? 

 - Si – dijo ella, y por primera vez parecía cansada. Apoyó su cabeza en mi 

pecho. 

 - Mi madre – contó – me lanzó a las aguas, mi padre se ahogó tratando 

rescatarme. Unos pescadores me recogieron. Pero ya era tarde. Estaba muerta. 

 Me asusté.    

 - Hombre de poca Fe – me dijo – ¿No cree en la resurrección después del 

tercer día? 

 Y llegó la noche. 

 - Ayúdame – me dijo. Y abotoné su vestido de seda negra.  

 Media hora después estábamos volando en su escoba. 

 - Alguna vez tienes que mostrarme como la usas – dije. 

  -  Ya habrá tiempo – replicó. 

 Y fuimos al sabath. Yo llegué con frío, por causa del vuelo. – A la vuelta te 

voy dar una lechita bien calentita – decía ella, y se reía. 

 

♠♠♠ 

 

 La ceremonia fue muy aburrida. Conocidos directores y guionistas de cine 

hablaban sobre la mística de Fellini, inéditos literatos disertaban sobre la filosofía de 

Habermas, abogados presumidos teorizaban sobre la legalidad de esas reuniones y sobre 

el artículo catorce bis de la Constitución. Algunos pintores decadentes levitaban de puro 

éxtasis. Un músico quería conocer alguien que vendiese un legítimo doble A. – Usted 

debe saber – me dijo – tiene cara de virtuoso. 

 La señora rubia me rescató. – El es virtuoso sólo en mis instrumentos – le dijo.  

 Un camarógrafo filmaba la fiesta (¿fiesta?), y una dama de collar de perlas 

distribuía marihuana. Unos pocos leían los panfletos prohibidos de la semana. 

Finalmente sirvieron ginebra para los varones, y para las mujeres un ponche que la 

bruja mayor denominaba poción. 

 - Prefiero esto – dijo mi señora – y, de rodillas entre mis piernas, extrajo 

dulcemente su (mi) elixir. 

 Las otras hechiceras miraban entre escandalizadas y codiciosas. 



 Aquella fue una noche inolvidable. Ella me dio a beber de su otra tetilla 

secreta, y me regaló tres hierbas que eran, según dijo, para ser usadas en las horas 

difíciles. 

 El lunes continuaba lloviendo. El diario de la mañana informaba sobre un 

campamento guerrillero en los alrededores. Fueron encontradas armas checas, decía la 

noticia. 

 Por primera vez vi a mi joven dama preocupada. Y la muerte volvió a ser real. 

 Los días siguientes, mientras la lluvia golpeaba el techo de zinc, ella durmió 

conmigo, su cuerpo pegado al mío, sus manos apretando las mías. El viejo vampiro, 

recuperado de sus heridas, se vengaba ahora bebiendo sangre humano, de preferencia de 

hijas de chacareros. 

 El viernes llegó la gendarmería. Con tanquetas, agua bendita y lanza-llamas. 

 Pocos se salvaron, ni siquiera las brujas más viejas y ya sin dientes. 

 Mi dama rubia fue capturada. Le arrancaron la piel y, con el cuerpo cubierto 

de sal, la estaquearon al sol. (La lluvia había parado) 

 Me puse los anteojos oscuros mientras los buitres acortaban su agonía. 

 Nunca podré olvidar la Via Láctea de sus pechos, ni la nieve en su pelo rubio, 

ni el vestido de seda negra. 

 Un barquero me ayudó a huir a Montevideo. 

 


