TRES CRUCES
J. Roberto Iglesias

“Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar...”

- Tenemos que huir — dijo Tofio, exhausto. Y la Tierra, indiferente, dio una
vuelta completa sobre su eje.

- Es mejor separarnos — dije. Y nunca més lo vi.

Ya en la estacion de ferrocarril trat¢ de tomar el primer tren. Fue imposible.
Estaban en plena ceremonia inaugural, con intendentes, bandas de la policia y asientos
reservados. Tuve que esperar el segundo, que sali6 con algunas horas de atraso. Yo
llevaba una valija marrén, rectangular, y con los vértices cromados.

A las tres de la mafiana el guarda se acercé al asiento donde yo dormitaba.

- Baje aqui — dijo - tenemos que volver a la ciudad.

El vagoén estaba vacio y mi primera impresion fue que el tren no habia salido de
la estacion.

- (Es muy urgente? — pregunté, somnoliento.

- Indispensable, si no queremos chocar de frente al regresar.

- Volveré con ustedes — propuse.

- Imposible — me contestd. — Usted tiene solamente pasaje de ida.

- Compraré el de vuelta — le dije.

- La boleteria estd cerrada — replicé — y aparte hay que comprarlo con tres meses
de antecedencia.

- Merde alors — comenté, y bajé con mi valija. — ;Qué estacion es esta? —
pregunté al guarda, que ya cerraba la puerta.

- Ni idea — me dijo — pero estd a la orilla del mar.

Y en pocos segundos la luz roja del furgén desapareci6 entre las dunas.

La estacion era una cabafia de madera iluminada por una tunica ldmpara de
querosene. Apenas el tren desapareci6 diecisiete obreros empezaron a levantar las vias.

- Y mafiana — orden¢ el jefe de estacion — me colocan los rieles tres metros mas
al este. ;O piensan atravesar nuevamente el palacio de la condesa Duncan?

En ese momento aparecieron catorce changadores ofreciéndome un hotel. Elegi
uno al azar. — Hay un solo hotel en el pueblo — me informé un peén, quien aprovechd
para confidenciarme que la condesa Duncan era la amante del jefe de estacion.

El pueblo se llamaba Tres Cruces, y habia sido fundado por un grupo de monjas
heréticas que huia del Santo Oficio, en 1697. Lo bautizaron con ese nombre porque una
de las novicias, prefie, cantaba siempre: “Estdn clavadas dos cruces, en el cerro del
olvido....”

Los peones cubrian los rieles de acero con lona impermeable. — Llueve mucho
por estos pagos — me informé el capataz. E inmediatamente un chaparrén se abatid
sobre la ciudad. Me saqué los anteojos oscuros y me di cuenta de que eran las cinco en
punto de la tarde.

El hotel no quedaba realmente en el pueblo, sino en un camino secundario. El
taxista que me llevé dio muchas vueltas y se quedd con mis ultimos pesos. Como no
paraba de llover no me saqué el impermeable.

Las tablas del piso del hotel se quejaron bajo el peso de la valija.

- No puede llevarla a la habitacién — me informd el propietario — el ascensor no
resiste tanta carga.



Miré a mi alrededor y no vi ningun ascensor en el edificio de madera. Le
comenté ese detalle al propietario.

- Usted acaba de llegar — me dijo — y yo trabajo aqui hace veinte afos. ;No le
parece que conozco un poco mas los alrededores?

Y me entrego la llave del ascensor junto con la del cuarto.
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Antes de entrar en mi habitacion percibi, por una ventana del corredor, un
automovil parado en el patio.

Después de bafiarme bajé a vestirme, ya que toda mi ropa estaba en la valija.

- jValgame Dios! — se quejo el viejo — guardé su equipaje en el sétano.

Y bajo a buscarlo. Desde la puerta abierta sobre la escalera brotaron extrafios
quejidos. Pero yo habia descubierto una muchacha rubia que leia junto a la chimenea.
Era ella la duena del auto.

Me acerqué al fuego porque estaba mojado y con frio, la toalla también habia
quedado en la valija.

La dama rubia levanté los ojos de su lectura. — Parece usted cansado — dijo, y
levant6 la manga de su vestido negro. En el antebrazo tenia una tetilla. — Beba — ofrecid,
estirando la mano.

Me arrodillé a su lado. — Joven sefiora — le dije- no me parece el lugar mas
comun para un pezén, casi todas las mujeres que he conocido los tienen aqui — y le
mostré donde todas acostumbran tenerlos.

- También tengo alli — dijo la joven dama rubia — pero beba.

Bebi y el cansancio desaparecid. Ella también parecia haber rejuvenecido.

- Jovencisima sefiora, se secé — le dije, cuando el liquido acabd.

Ella mir6 su brazo, y desabotoné rdpidamente los pequefios botones que
brillaban bajo su garganta sutil. Sin esfuerzo extrajo un seno muy blanco. Yo continué
bebiendo. Ella me acarici6 la cabeza y yo apreté los dientes. El pecho sangré.

- jQue modales! — se quejo ella

Y yo me dormi.
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Al dia siguiente llovid. Prendi la radio que estaba en la mesa de luz. Trasmitia
un noticioso en inglés.

Me pregunté si la ventana del cuarto daba para alguna calle. De hecho. Cuatro
caminos embarrados rodeaban el hotel. Surcos de neumadticos y marcas de herraduras de
caballo estaban llenos de un agua oscura, mientras la superficie era perforada por las
gotas de lluvia. A la derecha del hotel habia un gallinero, o algo parecido. A la izquierda
tres batientes oscilaban con el viento, golpeando la pared. Alrededor de la vieja casona
se extendia una vasta planicie de barro, charcos y ciénagas, que terminaba en un
horizonte de nubes. Una rafaga de agua golpe6 los vidrios y yo me fui a proteger en un
confortable sillén que me esperaba en el medio del aposento.

El viejo entr6 a las nueve con el diario.

- ¢Se va a quedar aqui mucho tiempo? — inquirio.

- Hasta que amaine la tempestad — respondi. Le habia tomado el gusto al verbo
amainar en la época en que leia novelas de piratas.

- Aqui las tormentas duran semanas — dijo, riéndose, la muchacha rubia,
mientras tomabamos café. — Estamos en la estacion de las brujas.



- Yo miré sus pechos, ahora escondidos por una blusa tenue, y senti una
excitacion que crefa haber olvidado durante la huida.

- Ella coloc6 una mano sobre mi vientre.

- Joven caballero — dijo —bebi6 usted mucho ayer a la noche. Practicamente me
secd. (| No le parece correcto devolverme por lo menos una parte?

- Sus piernas eran bellas, y las mds lisas que yo habia jamds visto. Las veia
encuadradas por el cielo gris de la ventana. Parecia pintada. La ventana. Un suave vello
rubio, como sus cabellos, nacia cerca de la pelvis.

- ¢ Quieres beber? — preguntd, saciada.

- No, gracias — le dije — no quiero marchitar senos tan hermosos.

Ella mir6 por la ventana. — Podria salir ahora — dijo — puedo volar. — Pero es
muy peligroso, hay vampiros — agregd. Y me beso.

Me di cuenta de que la amaba.
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La dama era una bruja: esa noche ella sali6 y yo me quedé solo, leyendo su
libro: “La Escoba”. No era un libro sobre juegos, sino sobre las técnicas para volar
sobre ese inocente instrumento doméstico. Las maniobras eran mds o menos
complicadas y todo dependia, como en el esqui, de una buena cera.

Volvié més joven todavia, casi una adolescente.

Vestia una ropa negra.

- El duefio del hotel es un vampiro — dijo, mientras apoyaba su escoba en la
chimenea — lo vi, pero no te preocupes, ataca a los corderos. Se paré delante del fuego,
sacudiendo la nieve del cabello. Apoyé mis manos sobre sus hombros. El vestido negro
era de seda. Y estaba helado.

Me dio de beber antes de ir a dormir.

Al dia siguiente volvi6 a llover. Y al otro. Y al otro.

Esa mafiana la bruja me trajo el desayuno. Un chacarero colérico habia herido
al viejo con su escopeta.

- (Perdi6 mucha sangre? — pregunté.

Ella ri6 tanto que derramo el café. — No tiene sangre — dijo, y me acaricio el

vientre.

Comi una tostada, preguntdndome cual seria el origen de la leche del café con
leche.

- Es de vaca, my lord — dijo ella, que lefa los pensamientos. — Yo, s6lo de
noche.

Levanté su falda plisada y se sent6 sobre mi abdomen, mirindome fijamente.
Su pelo largo me hizo cosquillas en las piernas.

- Yo no debo satisfacerla, mi joven sefiora — dije — lef en su libro que puede
colocarse la escoba alli mismo y hacerla salir por la boca.

- Usted es realmente un pavo — me dijo — Primero porque la escoba, aunque
vuele, es de madera. Segundo porque lo bueno es lo que entra en la boca del hombre, y
no lo que de ella sale, como dice el libro.

Nos quedamos en la cama toda la tarde y toda la noche.

Al amanecer del dia siguiente fue sdabado. El cielo se puso todavia més oscuro
y llovié torrencialmente.

- Mi sefior — dijo al despertar — esta noche tenemos sabath, y usted vendra
conmigo.



Nada me gustaba mds que despertar sintiendo sus pechos calientes en mis
espaldas. Me senti alegre a pesar del cielo oscuro y ligubre.

- Quiero estimular la envidia de las viejas brujas — me dijo.

A la tarde jugamos ajedrez junto al hogar.

- Jaque al rey — dije.

- Cuénteme su infancia — dijo ella.

- Jaque — insisti.

- Escuche, pequenio Edipo — dijo ella — este es mi juego y por lo tanto tiene que
capturar a la reina.

- Nada de interesante — repliqué resignado, (ella calentaba agua en las brasas).
— A los tres afios perdi un diente, a los cuatro las amigdalas, a los cinco mi primo mayor
usaba mi bicicleta, a los seis me enamoré de una compafiera de escuela que tenia doce,
a los siete tuve mi primera ereccion, a los once le toque una teta a una compaiiera de
escuela.

- (La misma?

- No, otra, la de doce no estaba mas en la escuela.

- (Y cudl? ;Esta? — dijo, guiando mi mano hacia su pecho.

- ¢ No tienes frio a la noche inicamente con ese vestido de seda?

- Si — dijjo ella, y por primera vez parecia cansada. Apoyd su cabeza en mi
pecho.

- Mi madre — cont6 — me lanz6 a las aguas, mi padre se ahogé tratando
rescatarme. Unos pescadores me recogieron. Pero ya era tarde. Estaba muerta.

Me asusté.

- Hombre de poca Fe — me dijo — ;/No cree en la resurreccion después del
tercer dia?

Y lleg6 la noche.

- Ayudame — me dijo. Y abotoné su vestido de seda negra.

Media hora después estibamos volando en su escoba.

- Alguna vez tienes que mostrarme como la usas — dije.

- Ya habrd tiempo — replicé.

Y fuimos al sabath. Yo llegué con frio, por causa del vuelo. — A la vuelta te
voy dar una lechita bien calentita — decia ella, y se refa.

ANA

La ceremonia fue muy aburrida. Conocidos directores y guionistas de cine
hablaban sobre la mistica de Fellini, inéditos literatos disertaban sobre la filosofia de
Habermas, abogados presumidos teorizaban sobre la legalidad de esas reuniones y sobre
el articulo catorce bis de la Constitucién. Algunos pintores decadentes levitaban de puro
éxtasis. Un musico queria conocer alguien que vendiese un legitimo doble A. — Usted
debe saber — me dijo — tiene cara de virtuoso.

La sefiora rubia me rescatd. — El es virtuoso s6lo en mis instrumentos — le dijo.

Un camardgrafo filmaba la fiesta (;fiesta?), y una dama de collar de perlas
distribuia marihuana. Unos pocos lefan los panfletos prohibidos de la semana.
Finalmente sirvieron ginebra para los varones, y para las mujeres un ponche que la
bruja mayor denominaba pocion.

- Prefiero esto — dijo mi sefiora — y, de rodillas entre mis piernas, extrajo
dulcemente su (mi) elixir.

Las otras hechiceras miraban entre escandalizadas y codiciosas.



Aquella fue una noche inolvidable. Ella me dio a beber de su otra tetilla
secreta, y me regald tres hierbas que eran, segun dijo, para ser usadas en las horas
dificiles.

El lunes continuaba lloviendo. El diario de la manana informaba sobre un
campamento guerrillero en los alrededores. Fueron encontradas armas checas, decia la
noticia.

Por primera vez vi a mi joven dama preocupada. Y la muerte volvié a ser real.

Los dias siguientes, mientras la lluvia golpeaba el techo de zinc, ella durmié
conmigo, su cuerpo pegado al mio, sus manos apretando las mias. El viejo vampiro,
recuperado de sus heridas, se vengaba ahora bebiendo sangre humano, de preferencia de
hijas de chacareros.

El viernes llegé la gendarmeria. Con tanquetas, agua bendita y lanza-llamas.

Pocos se salvaron, ni siquiera las brujas més viejas y ya sin dientes.

Mi dama rubia fue capturada. Le arrancaron la piel y, con el cuerpo cubierto
de sal, la estaquearon al sol. (La lluvia habia parado)

Me puse los anteojos oscuros mientras los buitres acortaban su agonia.

Nunca podré olvidar la Via Lactea de sus pechos, ni la nieve en su pelo rubio,
ni el vestido de seda negra.

Un barquero me ayud¢ a huir a Montevideo.



